Знаете, что такое старость? Я это поняла ещё в детстве. Я увидела старую лошадку и поняла. И с тех пор мне грустно видеть пожилых тружеников. И грустно думать о старости. Потому что я поняла – ты нужен, пока можешь везти тележку. И никто не пощадит тебя, разве что очень добрые люди. Это грустная история про старую лошадку.
Раньше были субботники часто. В субботу садик не работал, и мой папа однажды взял меня с собой. Я была совсем маленькая – три годика или четыре. Врачи и пациенты наркологической клиники собирали мусор; ветки, прошлогоднюю траву. Все вместе, на равных, – тогда так было. Все трудились на субботнике вместе, как товарищи.
И траву складывали в мешки дерюжные, а мешки – в тележку. Тележка была приделана к маленькой настоящей лошадке, а лошадка – к старенькому старичку в телогрейке и солдатской шапке. Настоящая живая лошадка, я первый раз увидела!
А тележку все грузили и грузили мешками. Я заплакала. Старичок подумал, что я испугалась лошадку и стал говорить: она старенькая! Это старенькая и добрая лошадка, не бойся! Садись на тележку, девочка, мы тебя прокатим!
Я со слезами сказала, что лошадке же тяжело. Вон сколько мешков в тележке! Я ни за что туда не сяду. Давайте, я лучше что-нибудь понесу сама, я могу!
Старичок вздохнул только. И сказал, что стареньким все тяжело; но они нужны, пока могут везти тележку… И попросил меня нарвать зелёной травки для лошадки – это чтобы я перестала горько плакать. Я бросилась рвать траву – среди старой жухлой травы уже появилась молодая, зелёная. Я её рвала, давала лошадке, а лошадка осторожно мягкими губами брала пучки травы.
И где-то рядом молодой папа пел с врачами и пациентами энергичную песню – раньше все вместе пели на субботниках. Было синее-синее небо, и все были: папа, старичок, лошадка, маленькая я.
И потом, в синем небе мы все будем: молодая лошадка, молодой старичок, молодая я, молодая трава… И все будем свободны и счастливы. А пока надо везти тележку – мы нужны, пока можем её везти…
